作品展示

基本信息

作品名称：《纸上低语是故乡》

体       裁：散文集

出 版 社：天津人民出版社

出版策划：凤凰树文化

装帧设计：凤凰树文化

作       者：毛晓春

页       码：212

印       张：13.25

纸张类型：70克胶

内文印刷：黑白印

定       价：46.00元

出版时间：2020年6月

开       本：小16开本

成书尺寸：宽×长=170×240毫米

书       号：ISBN 978-7-201-15449-7

编辑推荐

追本溯源，故乡是绕不开的心头坎

一草一木，风土乡音，皆在脑海里萦绕

近乡情怯，是漂泊在外的人心底发出的声音

名家推荐

作为同样在西部省份的农村长大的作家，毛晓春先生笔下的那些寄托乡愁的乡村物象，我也曾反复书写。只是他走的离故乡更远，情结更深，他的文字让所有失去故乡的城市人重温了精神家园，堪称一部用散文形式写就的西部乡村生活风俗史，具有文学和志书的双重价值。

——鲁迅文学奖获得者、山西省作协副主席李骏虎

看得见山，望得见水，记得住乡愁，毛晓春的故乡天水，正是这样的地方。藉河从市中心流过，北山是黄土高原，南山属秦岭山脉，北望北方，南望南方，一河之隔，数步之遥。中华人文始祖伏羲卦台山一画开天，首创太极图，圆为天，曲为水，所以，中华文明最初的两个字，就是，天水。女娲在这里抟黄土造人，繁衍生息，天水白娃娃，分外漂亮。天水，是全球华人共同的精神原乡。

——小说选刊副主编李晓东

毛晓春的散文清新明快，质朴自然，且富含思辨色彩和审美意趣，无论写人叙事，都弥散着西部乡土的韵味和回音。

——天津作家秦岭

对故乡的书写，是文学永恒的主题。毛晓春对故乡的眷恋、依恋和爱恋，不仅表达了作者与故乡难以割舍的血脉情感，也从另一个方面呈现出对渐行渐远的中国乡土文化、乡土精神依依不舍的怀恋与慨叹。

——诗人、作家、天水日报社副总编王若冰

作者简介

毛晓春，甘肃天水人，学者、作家、金石书法家，历任中国文化管理学会文化创新专家委员会常务副秘书长、中国记协《中华新闻报•传媒观察》副主编、卫生部主管《健康大视野》杂志主编、中国文联主管《神州》杂志副社长、中国通俗文艺研究会金错书研究中心主任等职。

著有杂文集《伤逝集》《生命风景线》；散文集《智者无为》《休克的文学》；评论集《文学老头和文学青年》；书法、绘画集《晓春艺术》。

著名文学评论家雷达评论其文“乡土诗魂，心灵乐章”；文化部原副部长、国家博物馆首任馆长潘震宙评其篆书、隶书作品为“上追殷商甲骨之遗风，下逮金石秦篆之余韵”。

内容简介

本书共分为三部分，分别是乡愁、乡情、乡韵。这些一两千字的短篇散文，汇集了作者从九十年代到当下的诸多心得，它们始终围绕着一个“情”字，对故乡的情。作者笔下的“情”真挚而热烈，不掩饰亦不做作，读来触动颇深。

目录

第一辑  乡愁 ／001

乡愁是一碗凉粉 / 003

我家的土炕 / 006

我家有一缸正宗的酸菜浆水 / 010

北方的孩子 / 016

忆童年看电影 / 021

故乡的杏树 / 024

漫话秦腔 / 027

赶集 / 030

分粮 / 034

换粮 / 037

王家庄的水磨和水萝卜 / 040

四咀山的娘娘庙 / 044

凤凰山纪事 / 047

凤凰山：我的精神依托 / 052

敬神 / 055

第二辑  乡情 ／057

我童年记忆中的呆、傻、怪 / 059

我想叫她“妈妈” / 063

我要在温爸坟头种香蕉 / 067

琐忆 / 071

善婆 / 076

我的外婆、大舅、舅妈 / 078

赵婆 / 082

唠叨的长婆 / 084

眨眼的王婆 / 086

打毛毛的女儿 / 088

爱花 / 090

写给熊铂兄 / 093

路遥知马力 / 096

中断的友谊 / 098

范爱农式的等待 / 102

姑爷——王俊 / 106

三魂兮归来 / 108

马老师 / 115

曹雪凡老师 / 117

铁马冰河入梦来 / 119

清风明月酒一樽 / 123

第三辑  乡韵 ／125

他，永远是农民的孩子 / 127

写给《情和爱之歌》 / 129

用血铸就的灵魂 / 132

悲壮的音乐 / 136

风是家乡，人是故乡人 / 139

长歌当哭——忆雷达 / 143

痴爱玫瑰的老人 / 148

中学时就背你的诗 / 150

写给《未带地图的旅人》 / 152

倔强的灵魂 / 154

不尽的思念 / 158

从《废都》到《怀念狼》 / 160

映日荷花别样红 / 162

明月清风不劳寻觅 / 165

拨动那根痛苦的琴弦 / 167

死去何所道，托体同山阿 / 169

人瑞文宗，百岁学者 / 172

霍老，这事我没办好 / 175

梅花香自苦寒来 / 177

我的自传 / 181

我的生命和文学创作 / 186

后记 ／193

在线试读

故土上的喜忧欢愁

陈涛

这段时间以来，从甘肃的小山村到山东的小镇，我一直都在阅读毛晓春先生的《纸上低语是故乡》。因身体状况欠佳，只好断断续续地读，两三个月的时间里认真读完了。甘肃的小山村与山东的小镇均是与我联系密切的地方，前者是我挂职两年的地方，后者则是我的出生地，它们对我而言都是故乡般的存在，所以，在这样的背景下阅读毛晓春先生的“乡愁”，无形中添了一份共鸣。

与毛晓春先生结识的时间不长，但也不算短了，可我始终无法用合适的词语去形容他。他在一家文化单位上班，酷爱书法与绘画，书法方面尤擅金错书，被誉为“金错书第一人”。他所绘就的竹兰鸟禽独具风格，寥寥几笔之下趣味尽显。他性格看似外向，实则倾于腼腆，尤其不善饮酒，却创办了一大大的酒厂，从厂房建造到设备引进、工艺选择再到酒瓶设计等无不是他亲力亲为，令我讶异。当然，在他所做过的事情当中，作家是他最为看重的一个身份，并且20多年来笔耕不辍，先后出版了多本文集，在文学方面的成绩也是越来越大。

《纸上低语是故乡》一书分为三部分，分别是乡愁、乡情、乡韵，总计50余篇文章。毛晓春先生偏爱短章，所以这些文章也多是一两千字的短文。从写作时间而言，这些文章的时间跨度大，既有20世纪90年代初期的作品，也有当下写就的。这些作品虽然分属不同的时间，但其内核终究离不开一个“情”字。毛晓春先生在书中所透出的“情”真挚而热烈，不掩饰亦不做作，读来触动颇深。在《我家的土炕》《故乡的杏树》《换粮》等作品中看到的是苦难如何将一个年轻人推向坚强与成熟；在《写给父亲、母亲》《我要在温爸坟头种香蕉》等作品中看到的是亲情之于一个年轻人的滋养与教育；在《他，永远是农民的儿子》《中学时就背你的诗》《霍老，这事我办好》等作品中看到的则是一个年轻人对前辈学者发自内心的坦诚与尊敬。正是由于这份真挚与热烈的“情”，一份本应独属个体的乡土记忆与生命体验具有了强大的感染力，让我们更加熟悉、了解了毛晓春先生。

近些年来，关于乡愁的文学作品很多，优秀的作品同样不少，每每读到，或感动或沉思，但总是很难去评说些什么，尤其是对于那些独属于作者的乡愁记忆，更是不敢言说，唯有静观细读。于我而言，在毛晓春先生的《纸上低语是故乡》中，看到毛晓春先生写如此多关于青少年时期的事情，关于自己、关于亲人与邻人、关于乡俗与美食等，虽然他常常会在文章结尾处写及自己只记得这些了，但他所记得的这些已然不少。我与毛晓春先生其实有着相同的经历，乡村长大，长大后离开，并在远离家乡的城市生活，看到他笔下的凉粉、浆水、土炕、电影等，同在异乡为异客，仿佛随他回到了自己的青少年时代。只可惜我所记得的人、事甚少，许多的事情都如云烟一般在岁月中消散了，不能不说是遗憾。

毛晓春先生的《纸上低语是故乡》是一部来自记忆深处的作品，见证了他的成长与人生，正如他在《我的生命和文学创作》中写到的那样：“这些写下的文字，反映着我的心声，反映着我的心境，从一个充满热血、充满梦想、充满抱负的青年，到一个孤独寂寞，饱经世间沧桑、冷眼的青年。”生活的困苦与磨难似乎让毛晓春先生变得沉沦，“虽然，我的生命还很年轻，我的路还很长，但我的心却已很苍老。我觉得我的年龄和我目前的心境是多么的不协调，就似一个身材矮小的人长着一个很大很大的脑袋。我的勇气在逐渐地逐渐地消磨下去，消磨下去。”但是他并没有真正被消磨，“这么多的伤害、痛苦、不幸、屈辱、人世的沧桑并没有使我厌世、沉沦，反而使我更增加了活下去、写下去的信心。”他通过这些作品为自己年轻时候的人生旅程留下了深情的记录，更为亲朋与故土留下了永恒的印记。

回得去的是家乡，回不去的才是故乡，青少年的那些人与事早已留在了过往的时光里，或美好或灰暗，均不可再回来。许多次回到家乡，每一次都会觉得家乡变得越来越陌生，曾经就读的学校早已破败不堪，迁去了别处；曾经的老建筑里，亲朋也已先后离开,有些甚至已不在人世；曾经繁华的街道趋于萧条，喧嚣不在，这一切无不令我心生感慨，但怅然过后，却又无可奈何，毕竟，努力生活，安然前行才是生活的永恒要义。

与毛晓春先生共勉。

2017年10月18日

第一辑  乡愁

乡愁是一碗凉粉

每次回到家乡天水新阳镇，村里的大婶大妈都会极力夸耀说：

“别看你住在北京城，你们那里地方大，什么都有，可就没有咱新阳镇的凉粉，回来了多吃点，走时多拿点。咱这家乡的凉粉，联合国的秘书长都喜欢吃呢！”

每当说到此，她们都会眉飞色舞，一脸的自豪。

我的家乡新阳镇，因为有凤凰山，据说三国时诸葛亮曾在此点过兵拜过将，也因在南北朝时沿渭河筑城而载入史册，更因为有这凉粉而远近闻名了。

在那个闭塞、荒芜的年代，沿河城镇上的村民，就是周围山上人眼中所谓的“镇里人”。对周围的山上人来说能住到镇上是十分羡慕的事。镇上的村民，不但因定例日期的集市而自豪，因为四面八方的人都来镇上赶集而底气十足，山上的姑娘能嫁到镇上更是父母和她本人的梦想，谁家山上的女孩能嫁到镇上，父母常常会逢人夸耀:

“嫁了一个镇上的，去享福了。”

当然，在集镇四面山上住的所谓“山上人”的心里，也有瞧不上镇上人的时候，说镇上人是遛街边的，不好好干活，就想吃“飞食”。我母亲的姐姐，用时髦的称呼叫大姨，我们乡里却叫娅娅，十五六岁就嫁到了很远的山上。我的大姨夫每次来镇上赶集都要半夜起来摸黑从山上往集镇上走，一直走到晌午才能到集镇上。他回去就不止一次地对我大姨说我父亲干活不像山上人有劲，而且家里烧的柴火也没山上人的多，做饭的锅小，盛饭的碗也不大，都不好意思放开吃饱饭之类。作为没有多少土地耕种，只靠在集市上做点手工活销售，如织布、染布、打铁的集镇上人，地少、粮食少、口粮紧。因此，山上的亲戚来集镇上赶集串门，买一碗凉粉，用韭菜炒了当面的卤汁，做一大锅烩面片，对山上人来说就是最好的招待。

当然，那时山上人来集镇上赶集，走得浑身发热流汗，能吃一碗冰凉冰凉凉到心底的凉粉，就是最大的精神享受。

新阳镇集镇上的凉粉，和别处做的不同，是用山荞做的。在新阳镇人的心底，用什么淀粉、红薯、豆之类做的凉粉，那不叫凉粉。村上的妇女对山上人用淀粉做的凉粉，总会不屑地说：

“那算什么凉粉，有什么吃头。”

每到赶集日，山上人用驴马驮山荞来，集镇上人便买去做凉粉。集镇上人买了山荞，拿回去后在石磨上碾碎成颗粒状。集镇上人管这叫“荞糁子”，然后放在盆里，在水里浸泡半晚，等到凌晨荞糁子泡涨发软，天麻麻亮便放在案板上使劲揉搓，揉搓的时间越长越好。做出的凉粉也肉皮冻似的亮晶晶，嚼到嘴内滑溜溜很有韧劲，不轻易在嘴里软面似的化开。凉粉的具体做法是将揉搓成糊状的荞糁子放在细箩里。集镇上人将这种箩叫“蚂蚁箩”，是用马尾巴毛密织成。锅上放了木架子，把箩放上面，用水将揉成粉的糁子往下洗。洗到锅内的糁子汁直到稠得恰似于稀饭糊状为止。然后在锅内熬粥似的熬，村里人叫“馇粉凉”，熬到用木勺子伸到锅内稠泥似的浆搅不动时，便用瓷脸盆盛出来晾凉。第二天，一盆青色中透着微明，亮晶晶的荞凉粉便做成了。将切好的凉粉放到碗里，调上油泼辣子，爱吃大蒜的多放上点蒜泥。尤其夏天虽然嘴上吃得辣椒通红，满是油圈，但凉粉在肚内却透心凉。恰似北京人夏天吃冰糕，也算是集镇上人一种最美的享受。

我们村里有两家卖凉粉的。上庄王妈的凉粉村里人很少去吃，因为她身上的衣服常年很少换，袖口、胸前满是厚厚的油污，明晃晃发亮，用刀都能刮下来一层。大家觉得她做的凉粉不干净，便不去吃，只有下庄何妈的凉粉没有做熟时，没办法，才去买她家的凉粉。何妈的凉粉常常是由老伴来揉。男人手上有劲，揉出的凉粉也就柔筋筋好吃。

但何妈也有不讲卫生的时候，我印象最深至今都难忘的就是一天早晨端了碗去她家买凉粉。她正在猪圈内小便，好一会儿才出来，一边走一边正撩起衣服系裤腰带，到凉粉盆前，也不洗手，抓了一块凉粉就往碗里切。即使那样，父亲的一碗凉粉，他也只吃一半，舍不得吃，给我便留一半，这种习惯直到城里。有一次父亲按例吃了一半，剩余的照例给我吃，我死活不吃，父亲伤心了好多天，说我长大了，再不是个让他随便喂着吃的小孩子了。

新阳镇集镇上人切凉粉也很讲究，一片一片成弧线形状，两边薄，中间厚，像鱼肚一样的弧形，据说这样切的凉粉比较入味。后来看城里人切的薄片，再也没有了乡下吃凉粉的感觉了。如今，新阳镇集镇上的凉粉虽然还有卖的，却是用了半手工的机械做的。放到嘴里舌头一压软面条似的就化了，再没有小时吃凉粉的那种味道了。虽然村里也有纯手工做的，但也只有一两户，却成了热门户。每当村里人要进城看亲戚，城里的亲戚总不忘在电话中嘱咐一句：“千万别忘了捎一盆新阳镇的凉粉呀！”

2016年11月

购买链接

http://product.dangdang.com/28545952.html